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Ince Memedi yazmaya, tam kirk yil 6nce, yani 1947de basladim. Bir roman mimarisi, roman bicimi tizerinde ¢ok
durdum, Ince Memedin dirt cildi de, Cukurova betimlemesi ile baslar, belirli bir bicim icinde siirer. O bicim icindeki 6z,
mechur insandir. Kavga etmeye, bagkaldirmaya mecbur insan. O mecbur insanlar kuruyor diinyayi. Mecbur insanlar
ve yireklerindeki kurt. Mecbur insan, bizden 6nce de vardi, sonra da var olacak. Ince Memed, tiim tarih boyunca,

Anadolu tarihi boyunca, bagkaldiran insanmmn destamdir.

19. yiizyil, romancilikta altin ¢agdir. 19. yiizyil romam, miithis verdi insan iliskilerini. Dogayi bile dekor olarak kullandu,
ama dehset kullandi. Yalniz insanoglunun iliskileri doga i¢inde sikismusti. Oysa ne gokten yagdigi, ne yerden bittigini
gordiigii zaman, insan kendisine baska bir diinya kuruyor, kendi yaratu@ diinyaya sigmiyor. Iste benim vermeye

¢ahstigim bu!

Yasar Kemal, Zulmiin Artsin. (2020). Istanbul: Yap Kredi Yaymlari. s. 225-226.
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Edebiyat bir kotiiliige, karanhga, karamsarhiga, umutsuzluga bir karst koyma olmus ve béylece de siiriip gidecektir.
Doga ve halk hi¢hir zaman yok olacak kadar biiyiik felaketlere ugramayacaktir, kendisini onaramayacak kadar biiytik
felaketlere. Cagimizda msanlar ¢ok biiyiik haksizhklara ugruyorlar. Hicbir ¢agda kétiilikk boylesine 6rgiitlenmedi ve
gliclii olmach. Kétiiliigiin diinyamizin yasammu tehdit ettigine her giin tanik oluyoruz. Milyarlarca insan sémiiriiliyor,
baz1 olanaklara kavusmusg insan kardesleri tarafindan. Gozii dsnmiis bir savag kiskirticihgr almms bagim gidiyor. Eger
edebiyat, ge¢cmiste msanhkla birlikte verdigi savasimi giintimiizde de siirdiirebilirse, insanhigmuizm biyiik belalarm
icine diismesinin 6niine daha kolaylikla gecebiliriz. Edebiyat hichir zaman bir siis olmanustir. Insanoglunun yarattig:
hicbir sey stis olmamustir. hlsanhgm yarattig hicbir fantezi fantezi olmanustir. Her yaratilanin insanhk icin bir geregi
olmustur. Bundan sonra da béyle olacaktir. Tiiketim toplumu gibi, insanhk yasaminda kiigiik istisnalari bunun cisinda
sayabiliriz. Insanlk yasanundaki émiirleri bir su sinegi mrii kadardir. Edebiyat, bazi amaclar gerceklestirmek icin
her zaman politik bir silah olarak kullanilmaya ¢ahsilmistir. Ve sanatcilar da ¢ogu zaman kimin yaninda olacaklarim
bilmiglerdir. Giiniimiize bakalim, ¢ok kaba verirsek bunu, derdimizi daha i1yi anlatmis oluruz, atomun, §liimiin
yamnda miyiz, barisin, kardegligin, yasama sevineinin yanmda myiz? Nikbinligin yaninda muyiz, bedbinligin yaminda
mi? Karanhgm mi, aydinhgm mm? Sevginin mi, diigmanhgm mm? Her sey ortada. Ve agik secik. Cagimmzda her sey
oylesine acik secik biliniyor ki, baska, bencil bir hesabi yoksa sanat¢inin, yolunu sasirmasi miimkiin degil, kim i¢in, ne

i¢in savagacagl ortada onun, apaydinhk her sey onun igin.

Yasar Kemal, Zulmiin Artsin. (2020). Istanbul: Yapt Kredi Yaymlari. s. 205.
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Bizim toplumumuz bozuk diizen bir toplumdur. Yerimi bulmanus, oturamanustir. Boyle bozuk diizen toplumlarda
gemisini kurtaran kaptandir. Altta kalanin cani ¢iksm. Bu yapida bir toplumda kuskudan baskasi yiirtimez. Korkudan
baskasi s6kmez. Giiven dedigin anka kusu hi¢ mi hi¢ béylest toplumlara ugramaz. Bir kurt gibi de kusku ve korku
toplumun i¢ine girer, onu yer. Ciritiir. O toplumu korku iflah etmez. Bizim iflah olmamamzin sebeplerinden birisi
de kugkudur.

Birbirimizden korkuyor, tirkiiyor, kuskulaniyoruz. Biliyoruz ki, su toplumda 6biirtine kazik atmayacak az insan var.
Bunun nedenini soracak olursaniz, bu toplum, “gemisim kurtaran kaptandir” toplumudur.

Biz, msan olarak bu toplumda birbirimizden kuskulamyoruz, korkuyoruz. Polisten korkuyoruz. Diisiincemizi
soylemekten korkuyoruz. Polis de bizden korkuyor. Memur bagindakinden, bagindaki de memurundan korkuyor. Koyli
kentliden, kenth koyliidden kuskulu. Onlarin iligkilerini ayarlayacak bir diizen kurulamamis. Ne bileyim ben, herkes
herkesten, herkes her seyden korkuyor.

Yokluktan korkuyoruz. Achiktan korkuyoruz, kuskulaniyoruz. Ama korkularm en yamani, en biiyiigii, yakanuza en ¢ok
sarilan, gelecek korkusu. Yarm ne olacak, diye ddiimiiz pathyor. Zenginin oyle, yoksulun 6yle, aganin dyle, pasanmmn
dyle. Colugun Gyle, cocugun Gyle. Yarn ne olacagiz? Iste insani kahreden, insam bitiren, insani insanhktan ¢ikaran
korku, kusku, tirkiintii bu. Bu gelecek korkusunu diinyada bizim gibi alt edememis daha bir¢ok memleket var. Ama
hicbirisi bizim kadar degil. Bizimki, ¢ok basibozuk bir toplum oldugundan, giivensizhgimz de haliyle daha biiyiik,

daha korkung. Daha yasanmaz.

Simdi cagimizin karsilastigy korkular, gelecek korkusu, atomlu savas korkusu.

Insanlar bu iki korkuyu da yenecek. Onlarin da iistesinden gelecek.

Bir diigtiniir, en biiyiik 13, diyordu, insanm kisisel meseleleriyle bas basa kalmasidir.

Ornegin savas korkusunu atip, gelecek korkusunu atip, achg yoklugu atip kisisel dertlerle bag basa kalmak. Onlarm
korkusuna bir ¢are aramak.

Insanoglu her giin bir parca daha cok 1sik goriiyor. Bir parca bir parca daha cok 1gik. Isik gittikee biiyiiyor.

Insanlar gelecek korkusunu, savag korkusunu, aghk, issizlik korkusunu yenecekler.

Biraz daha diizen, biraz daha dayanisma, bunlarm ardindan nur topu gibi bir giiven...

Iste ondan sonra kisisel meselelerimiz: Neden 6liiyoruz? Amma da cabuk 6liiyoruz. Bu diinyaya neden geldik, neden
gidiyoruz? Bunun bir ¢aresi var nm? Oliim korkulacak bir sey midir? Su evren dedikler1 akil sir ermez sey ne mene
istir ki, bilinmez.

Son soztim, insan kuskusunu, korkusunu yendikge, yenme carelerini buldukea, biraz daha, biraz daha 1s18a yoneliyor.

18.12.1961

Yasar Kemal, Baldaki Tuz. (2021). Istanbul: Yapi Kredi Yaymlart. s. 79-82.
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Benim yasamim romandir. Ben her zaman, gece ve de glindiiz hep roman diistiniirim. Bir ¢esit hayal kurma. Roman
diistindiikce mutluyumdur. Elimden gelse hi¢ yazmaz hep diistintirdiim. Ama yazmanm da biiyiik tadi var. Ondan da
vazgecilmiyor. Simdi en mutsuz giinlerimi yasiyorum. Keske iilkemin bagina béyle bir bela gelmeseydi de ben de bu
yasta bu hengamenin i¢ine diismeseydim. Ben bundan sonra yazamasam da gelecek kusaklara giiveniyorum. Ttrk dih
¢ok zengin bir edebiyat dilidir. Kiirt dili de 6yle. Benim yazamadiklarimin ¢ok cok daha giizellerini onlar yazacaklar,
yeni roman, yeni siir dilleri, kisihikleri yaratacaklardi. Bunun béyle olacagi simdiden goziikiip durur.

...26 yil Cukurovanin dogasinda, kaynasan insanlar1 arasinda, dilin zenginhginde yasadim. Toprag: iyi tanmdim.
26 yagmnda da Istanbula geldim, Istanbulu agzima kadar yasadim. Gazetecilik beni zenginlestirdi. Biitiin Anadoluyu
dogudan batiya dolagtim. En ¢ok da denizi yasadim. Denizi de toprak kadar kokusuyla, rengiyle, insanlariyla 6grendim.
Denizi, Istanbulu yazarken yeni bir roman dili kendiliginden olusuyordu. Deniz Kiistiiniin dili sanirim ki biir
romanlarimin diline benzemiyor. Yeni 6geler, ister istemez yeni bir dil olusturuyor. Daha dogrusu yeni, bagka diinyalar

yazara yeni bir dil olusturmayi, yaratmay: dayatiyor.

Ben bir sizlii edebiyat insam olarak basladim isime. Once halk siirleri gibi siirler soyledim. Sonra folklor calismalarma
bagladim. Agitlar, destanlar derlerken bir usul gelistirdim. Bir kéye gidiyor, 6rnegin koyliilere bir Kéroglu kolu, baska
turkiilii hikayeler anlatiyordum. Bundan sonra kolaylikla derleme yapiyordum. Kadmlar gelip bildikleri agitlar:
yazdiriyor, agiklar tiirkilerini, destancilar bildikler: destanlar: yazdirtyorlardh.

ilk yazdigim uzun hikaye “Pis Hikaye”yi 1945 yilinda yazdim. Sanyorum, o zaman yazih edebiyat dili diye bir
bilincim yoktu. Ama bu hikayenin gene de sozlii edebiyatla cok az ilgisi var, belki de hi¢ yok. Ondan sonra yazdigim
uzun hikayelerde de sozlii edebiyat anlatimmdan hemen hemen hicbir etki yok. Yalniz 1951°de yazdigim [Hiiyiikteki

Nar Agacinda, sozlii edebiyat burnunu gosteriyor. Sasilast.

Benim yazili edebiyat ve dil maceram Ince Memedle basladi. Ortadireke, Ince Memede 1947°de basladim, ikisini de
bitiremedim. Sonra birin1 1953, 1954 yilinda bitirdim. Ortadirek 1960’lara kadar kaldx.

Nazmm Hikmete ¢ok hayrandim. Daha Adanadayken Seyh Bedrettin Destanim okudum. Bu destanda bir seyler, baska
sairlerde olmayan bir seyler vardi, bir tiirlii uzun bir siire ne oldugunu ¢ikaramadim. Destani o kadar ¢ok okumustum
ki, bircok yerini ezberlemistim. Bir giin isin farkma vardim. Ondaki dil zenginhigi Anadolunun, benim dilimin
zenginligiydi. Dilimizi bir iyice yogurmustu. Ustelik de zenginlestirmisti. Ustelik de bu destanda sézlii edebiyatin,
Karacaoglanin, Dadaloglunun, Yunusun kokusu vardi. Ve Nazim Hikmet bizim dilimizden yeni, zengin, gorkemli bir
siir dili yaratmisti. Sonra Memleketimden Insan Manzaralart, biir siirler geldi. Bunlarda artik sézlii edebiyatin ne
kokusu ne de en kiigiik bir etkisi vardh. Yepyeni, zengin, kendine has, biiyiik bir sur dili yaratnistt Nazim Hikmet.
Bizim de dikenh yolumuzu agmisti. Biz zengin, ¢ok islenmus, siir; destan, masal, konusma dilinden yeni bir roman dih
yaratabilirdik. Bizim kusaga gelinceye kadar bizde Gyle belirgin bir roman dili, bir siir dili de yoktu. Orhan Veli de, Sait
Faik de konusma dilinden, sozlii edebiyattan epeyce yararlanmmslar, bir hikaye dili, bir suir dili yaratmaya ¢ahsmuglardh.
Benim roman dilim ilk olarak Demirciler Carsist Cinayetinde belirgin olaraktan ortaya cikti. Dil bilincim bu romani
yazarken daha belirginlesti. Artik bundan sonra her romanda yeni bir dil yaratma maceram bagladi. Becerebildim mi,

yoksa kendimi mi aldatryorum, bilemiyorum.

Yasar Kemal, Zulmiin Artsin. (2020). Istanbul: Yapi Kredi Yaymlari. s. 256-257.
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Insanlarm bir yonii var, 1y1, hos. Insanlari buraya kadar ¢ekip getiren, onlar ilkelliklerinden cekip alan, ne bileyim ben,
mnsani insan yapan yonleri bu yonleridir. [nsan da doga gibi, dogadaki her sey gibi, evren gibi, evrendeki her sey gibi
-daha evrenin ne olup ne olmadigm 1yice bilmiyoruz ya- degisen, ilerleyen bir yaratiktir. Insan kismimm mayasmda,
soyle toptan ele alacak olursak, devrim yapma, ilerleme cabasim daha ok buluruz. Insan tarihi, ¢cok agir da olsa, bir
ilerlemeler tarihidir. Acaba msan, dogamn ona verdigi tistiin 6zelliklerle, bugtinkii durumundan daha ileriye gidemez
miydi?

Biitiin bu ilerlemesine, magaradan ¢ikip atom cagma, uzay cagma varmasma ragmen, bugiin biz bunu yeterl
gormiiyoruz. Buraya kadar gelebilen insan, bu cabayla daha énemli isler yapabilirdi. Bu halde olmayabilirdi. Ornegin,
bu diinya, ¢agimizda, dahas var, cagimizdan 1ki yiiz, {i¢ yiiz, bes yiiz yil énce bile boyle olabilirdi. Boyle degil, ik yiiz,
li¢ yiiz y1l 6nce insanm insani soymasi, 6ldiirmesi bitebilirdi. Bu ytizkarasi islere daha ¢ok éncelert de son verilebilircli.
Elimizdeki kistas, o glinkii magaradan bugiinkii uzay ¢agna varan msandir.

Bugiin insanm bu geriligi hosumuza gitmiyor. Uzaya gidecek kadar uygar olmak, atomun giiciinden faydalanmak,
giizellerin giizeli. Ama insanin msam somiirmesi kadar ¢irkin, asagihk, igreng isleri daha strdiriip gotiirmek koti.
[nsanin insam 6ldiirmesi, insanlarm bunu savas perdesi arkasmda hos gérmeleri, mesru saymalart inanilmayacak
kadar, insan soyuna, insan usuna yakismayacak kadar asagihk.

Bu nereden geliyor? Herhalde bir tane degil, bes tane degil, bir siirii sebebi olacak bunun.

Bu kadar biiyiik ayricahg bir iki sebepte aramak, ya da bulmaya ¢ahsmak o kadar dogru olmaz sanmrmm.

Insan ne kadar ilerleme cabasinda olan bir yaratiksa, o kadar degilse de hemen ona yakin, aliskanliklarmm kulu bir
yaratik.

Aligkanhigimiz tembelligimizdir. Aligkanlik kolay, bir sey yapmak, basarmak, yeni bir adim atmak, bir bilinmezi bulmak
zor. Bir bilinmeze gitmek korkulu. Bir aydmbhk, bellenmis yoldan yiirtimek kolaylarm kolayz.

Bilinmezin, yeni bulunmusun insani ¢eken, sevindiren bir yonii yok mu? Insan, her giin, her saat yeni bir sey 63reniyor,
yeni bir sey yapiyor. Yeni bir giz ¢zmeye ugrastyor. Insan yeni gizler i¢in canini veriyor. Insanin mayasindaki giizellik
bu giizellik.

Bu aliskanhk belasi!.. Insan soyunun basinin en biiyiik belalaridan birisi bu. Bir yerde tutturuyoruz, kériin degnegini

belledigi gib1, “siftin sene” onun ardindan gidiyoruz.

Hepimiz, hig farkina varmadan, ya baskalarmca ¢izilmis bir yoldan gidiyor, onun agilmaz simirma giriyor, kul oluyoruz.
Cok giicliiysek kendimize yeni bir yol ¢iziyor, bir yer buluyoruz. Bu sefer de kendi koydugumuz sinirin igine kapamp
kaliyoruz.

Insanin mayasindaki en biiyiik kétiiliiklerden birisi de ahskanlk kétiiliigiidiir, desek nasil olur dersiniz.

Soyle durup da bir diisiintirsek goriiriiz ki, su dogadaki biitiin hareketler sonsuz. Sonsuz, cesith. Bagka baska. Dogada
siurh, sonsuz olmayan bir tek sey yok diyebiliriz. Diyebiliriz ki, her sey biraz da birbirine benziyor. Gene diyebiliriz ki,
ne kadar benziyorsa o kadar ayri. Benzerlikler de sonsuz, ayriliklar da sonsuz.

Su her seyi sonsuz diinyada, degisen diinyada her giin yeni bir hareket, yeni bir olus bulabiliriz.

Bunun i¢in ahskanhklarmuzdan kurtulmamiz, bagkalarmin koydugu, bizim koydugumuz smirlarr asmammz gerek.

En ilkel insan, aliskanliklarinin en cok kulu olan insandir. fleri, kiiltiirlii insan sonsuzlugun, sonsuz diistincenin, olusun,
hareketin kapisim daha ¢ok zorlams insandr.

Dedik ki, her an bir sonsuzlukla karsi karsiyayiz. Insan kafasi her an yeni bir diisiinceye hazir. Ama ne yazik ki,
biz dogada, msan kafasinda birtakim smirlara inanmgiz. Her hareketin ve diistincenin sonsuz oldugunun farkinda
bile degiliz. Kafamizla, génliimiizle birtakim sinirlarin igine kapanmis, déniip duruyoruz. En ileri, en genis, sinirlari
en parcalamms insanda bile birtakim ahskanhklar oluyor. Calistigi, sonsuzu zorlamaya bagladigi anlar bile karsisina
aliskanhklar dikiliyor. Calismasimi, yeni yeni oluglar, hareketler, diistinceler bulmasimi engelliyor. Sunu kafamiza iyice
sokmalyiz ki, simir yok o kadar. Smirlart ¢ogunluk biz yaratiyoruz. Sunu 1yice bilmeliyiz ki, bir kiicliciik karmcamn
hareketinde bile sonsuz degigiklikler, baskaliklar var.

Doga o kadar kalabalik ki... O kadar bitmez tiikkenmez ki... O kadar smirsiz ki... Insan diisiincesi o kadar sonsuza,
smirsiza gidebilir ki... Biz simdi bu insan sonsuzunun, smirsizhiginin neresindeyiz? Ne kadar zamanda buraya
gelebildik? Ahskanliklarmmiz, her seyin sonsuz oldugunu bilmememiz, kafamizi ona gére hazirlamamamz bize kim
bilir neler kaybettirdi?

2.7.1961

Yasar Kemal, Baldaki Tuz. (2021). istanbul: Yapi Kredi Yaymlart. s. 63-65.
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Hep bayle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz tersine. Bence ¢ektigimiz biraz da bunun elinden. Neden bu
huyumuzu degistiremiyoruz bir tiirlii? Neyimiz eksik ki? Bir seyler var, bizim bilmedigimiz bir seyler var.

Bu eksik yontimiizii bulmak, bu kétii huyumuzdan siyrilmak gerek. Bir siyrilabilsek, gerisi kolay.

Ben diistintiyorum ki, bu isler; kotii isler kiiltiirstizligiimiiziin bagi alindan ¢ikmasm? Bakm bu olabilir gibime geliyor.
Gergek bir kiiltiirtin eksikliginden ¢tkmasm? Ne dersiniz? Ben bu isten ¢ok siipheleniyorum. Bati Bat1 dedikleri nedir
biliyor musunuz? Bir tutam kiiltiirle biraz makina. Bir de diisiince namusu. Bu diisiince namusu dedikleri de epeyce
onemli bir 15 olsa gerek.

Bence, Bat1 Bati dedikleri, diisiince namusuyla baslar, onunla biter.

Diisiince namusunun bitmedigi, gelismedigi yerde, hicbir iyilik bitmez, gelisemez. Iste goriiyorsunuz. Bir tiirlii de
gelisemiyor. lyilikler boy atamiyor. Ktiiliikleri de suna buna yiikliiyoruz. Diisiince namusu olmayan yerde, bir daha
sOylityorum, hicbir 1yilik bitemez. Kimsenin giinahi yok kétiiliiklerimizde. Ne onun, ne de bunun. Bir tek seyin giinahin
¢ekiyoruz. Diistince namusunun olmayigi glinahini.

Diistince namusu da nedir ki, nasil olur? Gokten mi diiger? Yerden biter mi ki?

Ne yerden biter, ne de gokten diiger. flk isareti insanlardadr.

Bir kiiltiire varmak, bir olgunluga varmak diye bir sey vardir.

Bir kiiltiire varmus, bir olgunluga erismis kimseler, evladii ayal icin degil, karmn i¢in degil, sunun i¢in, bunun igin degil,
kafalarinm igindeki i¢in yasarlar. Yalniz onun emriyle hayatlarma yon verirler. Kafalarmm i¢indekinden baskasi i¢in
tirnaklarim bile kesip atmazlar.

Bizim Anadoluda bir s6z vardir: Namus, bostan tarlasinda bitmez, derler.

Diistince namusu, kiiltiiriin tarlasinda biter. Olgun msan, kiiltiirlii msan, kendisi i¢in yasayan insan degildir. Diistinceler:
i¢in, diistincesinin namusu i¢in yasayan insandir.

Ve diisiince adamlari, ¢ok inanmms adamlardir. Diistincemin degerini yalmz onlar bilirler; demistim bir yazimda.
Sonradan su aklima geldi. Mevlana var ya, su koca Mevlana, ¢ok inanmms bir ulu kistydi. Hepimiz biliyoruz. Saglam bir
diistincenin adamiydi. Diistincenin degerini ¢ok iyi biliyordu. Diistince ugruna verilemeyecek higbir sey olamayacagini
¢ok 1y1 biliyordu. Demistim ki, yalniz diisiincenin degerini bilenlerdir ki, 6teki diisiincelere saygr duyarlar. Mevlana
da dyleydi, inanmig Mevlana diyordu ki, kim olursamz olun, gavur olun, su olun, bu olun, gelin bana, diyordu.
Kapim hepinize, biitiin insanlara, hepinize aciktir, diyordu. Iste bu ¢agri, onun diisiincesine inancindan geliyordu.
Diistincesinin namusundan geliyordu. Distincenin kadrini bilmekten geliyordu. Diisiinemeyenlerdir ki, diistinceye
diismandirlar, biittin felaket de burada baghyor.

Isin bagi saglam bir kiiltiir, saglam bir kiiltiirden diisiince namusuna varilir. Diistince namusu olmayan kisi, kiiltiirli
degildir. Bir yutturmacidhr. Diistince namusuna varan kisidir ki, msanlara iyilik yapabilir. Memleketini, insanlarmn
sevebilir. Yani kendi can-1 azizinden baskasimi sevebilir.

Bizde, etrafimizda boylesi var mi? Belki de vardir. Vardir, vardir, mutlaka vardir. Ben boyle pek az kisi tamdim ya,
vardir.

6.11.1960

Yasar Kemal, Baldaki Tuz. (2021). [stanbul: Yapi Kredi Yayinlari. s. 38-39.
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Memed, hichir sey soylemeden kalkti, ata dogru gitti ¢ozdii, atladi. Doludizgin... Riizgar gibi siiziiliiyordu at. Yahs:
kaval gibi diiriiliiyordu.
Kulagma asagidaki degirmenin sakirtist gelince kendine geldi. At basimi ¢ekti. Azicik bir siire durdu. Kulak verdi.
Sonra, at1 agir agir stirdii. Tifeginin agzma kursun verdi. Tabancasma da... Tekereklerin evinin orada at tirker gibi
yapti. Burada ati mahmuzladi. Carginin ortasindan gecti. Kahvelerin liikks lambalart daha yaniyordu. Birkag adam ona
tuhaf tuhaf bakti. Bugiinlerde silahh adamlara o kadar sasmiyorlardi. Olagandi. Bos verdiler. O, adamlar1 gérmedi
bile. Caminin yanindaki sokaktan yukarr siirdii. Uzun bacali ev sola diistiyordu. Evin 6niinde attan indi. Ati avludaki
biiyiik, karanlik dut agacmm yatik bir dalma bagladi. Hangerini soktu, evin kapisini acti. Yukarda 1gik yamyordu.
Merdivenleri tiger ticer ¢ikti. Kadnlar, cocuklar Memedi gériince bir kiyamettir kopardilar. Dogru giinbatidaki odaya
gitti. Abdi Aga, uykulu uykulu kollarmm a¢nmug geriniyordu. “Ne var? Noluyor?” diye soruyor, geriniyordu. Vardi,
kolundan tuttu, sallad:

“Aga Aga! Ben geldim Aga!” dedi.
Abdi Aga gozlerini actr. Once inanamadi. Sonra gozleri acik Gyle kalakaldi. Gozlerinin karas bile apak kesild.
Disarda bir kiyamettir kopuyordu.
Memed elindeki tiifegi dogrulttu. Abdi Aganmin gogsiine ti¢ el ates etti. Kursunlarm riizgarmdan odadaki lamba sondii.
Yildirim gibi merdivenlerden asagi indi, ata bindi. Bu sirada candarmalarm haberi olmus, evi boyuna kursunluyorlard.
At doludizgin Torosa siirdii. Arkasindan kum gibi kursun kayniyordu. O hizla kasabayr ¢ikt.
Giin doguyordu ki koye girdi. Orta yerde atin basm cekti. At terden kapkara olmus, gogsii koriik gibi mip mip
kalkiyordu. Boynu, sagrisi kopiige batmisti. Memed de ¢ok terlemisti. Ter, kulunglarindan figkirmusti. Yiizii, percemi

1pislakti.

Giin bir adam boyu yekindi. Golgeler ucsuz bucaksiz batiya dogru uzads. Islak at tepeden tirnaga 1s13a boguldu. Her
yan pirl pril. Oy]e dimdik.
Koyliiler, onu Gyle orta yerde, at tstiinde dimdik, kaya gibi gordiiler. Yavas yavas, sessizce, coluk ¢ocuk, geng yash
dort bir yamm aldilar. Kocaman bir halka oldular. Ortalikta ¢it yoktu. Soluk ahslart bile duyuluyordu. Gézlerini ona
dikmislerdi. Yiizlerce goz iistiindeydi. Susmakta inat ediyorlardi.
Orta yerdeki dimdik, kaya kesilmig ath azicik kimildadi. At bir ki adim atti sonra durdu. Ath bagim kaldirdi. Gozlerini
kalabahgm tstiinde gezdirdi. Hiirti Ana sapsari kesilmis, kurumus, kani ¢ekilmis, gézlerini kocaman kocaman acip
tisttine dikmig ondan bir s6z, bir devinme bekliyordu.
Sonra at gene kimldacdi. Memed at1 Hiirti Anaya dogru siirdii. Oniine gelince atin basini cekti.

“Hird Ana! Hiirti Ana!” dedi. “Oldu. Hakkimizi helal edimn.”
Alidag tarafina dogruldu. Bir kara bulut gibi kéyiin i¢inden stiziildi, ¢ikti. Gozden yitti.
Cift kosma zamamydi. Dikenhdiiziiniin bes kéyti bir araya geldi. Geng kizlar en giizel giyitlerini giydiler. Yash kadnlar
siitbeyaz, sakiz gib1 beyaz basortii baglachlar. Davullar ¢alindi... Biiyiik bir toy diigiin oldu. Durmus Ali bile hasta
haline bakmadan oyun oynadi. Sonra bir sabah erkenden toptan ¢akirdikenlige gidip ates verdiler.
ince Memedden bir daha haber alinmads, imi timi bellisiz oldu.
O giin bu giindiir, Dikenlidiizii koyliileri her yil ¢ift kosmazdan once, cakirdikenlige biiyiik bir toy diigiinle ates verirler.
Ates, ti¢ giin ii¢ gece diizde, doludizgin yuvarlanir. Cakirdikenligi delicesine yalar. Yanan dikenlikten gighklar gelir. Bu

atesle birlikte de Alidagim dorugunda bir top 1sik patlar. Dagm bagi ti¢ gece agarir, giindiiz gibi olur.

Yagar Kemal, fnce Memed 1. (2020). Istanbul: Yapt Kredi Yaymlari. s. 435-436.
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